Espacios Multiples

En las colinas de Tivoli, la Villa Adriana parece la ruina de un lejano pais imaginario. Su creador,
el emperador Adriano, goberné Roma entre los afios 117 y 138 d.C. Amante del arte griego,
viajero incansable y arquitecto de su propio refugio, Adriano ordend levantar esta ciudad-
jardin como sintesis del Imperio: termas, palacios, bibliotecas, estanques; un pequefio
universo animado por el recuerdo de Antinoo, su fallecido amante griego, presente en
esculturas idealizadas y en sus ubicuos reflejos acuaticos. El placer, la evocacidn del pasado y
la fantasia se multiplicaban en lo que hoy nos pareceria una curiosa mezcla de spa de lujo y
parque tematico.

Esta Villa estd presente en la exhibicidon. No es el motivo central, pero tres obras recrean —
en el particular lenguaje de Andrea Carrefio— la impresion que le dejé una visita reciente al
lugar. Pinturas, dibujos y collages se construyen como suefios arquitecténicos modelados con
la prolijidad de un orfebre. ¢Su inspiraciéon? La melancolia de los viajes, las residencias y las
despedidas. Pero lo que el emperador y sus técnicos, obreros y artesanos prodigaron en diez
afios y miles de metros cuadrados, Carreio lo condensa en la superficie limitada —a veces
minima— de sus imagenes, como un acto de magia espacial que logra contener mundos
enteros. Casi siempre interiores. Casi siempre imaginarias, sus piezas se deleitan en el acto de
expandir las superficies disponibles. Divide para ampliar, parece su consigna. Los planos
entonces se cortan hacia arriba, hacia abajo o hacia los lados y ofrecen panoramas cerrados
o rincones iluminados con el dibujo geométrico de una puerta o ventana abierta.

Los escenarios pintados por la artista combinan lo onirico y lo escenografico casi en partes
iguales. Sin embargo, ambos extremos de esa ecuacién estan administrados con sutileza. No
son fantasias desbordadas como las del surrealismo mas ortodoxo, ni escenas de teatralidad
exagerada. Al contrario, en su discurso visual predomina la contencidn, el silencio, la elipsis.
Si sus perspectivas se extreman a veces, rompiendo la continuidad visual entre una estancia
y otra, no caen —sin embargo— en el expresionismo tortuoso de un Murnau en E/ gabinete
del Dr. Caligari. Lejos de la pesadilla, el suyo es un mundo de ensofiaciones en el que las
formas pueden disolverse o, por el contrario, emerger apenas insinuadas, como en un estado
inicial: manchas o trazos de lapiz que aguardan a la espera del color.

Y es que la artista conjuga a su manera una particular poética del espacio. Muebles, muros,
cornisas, objetos, estructuran un discurso que puede tener tintes psicolégicos o sociales, pero
casi siempre poéticos, en torno a una identidad —la de sus eventuales moradores— que el
espectador estd invitado a reconstruir. Carrefio actia como una directora de arte,
distribuyendo en cada set los elementos que dotaran a cada lugar de la personalidad que
quiere infundirle. Pueden estar tefiidos por la geografia cultural —no en vano ha vivido largas
temporadas en Francia e Italia—. También pueden, quizds como consecuencia de lo anterior,
estar empapados de una historia densa, acumulada por siglos en entornos que sedimentan
lentamente relatos. Unas historias cuyo peso e intensidad —de una u otra forma— padecen
los personajes invisibles que habitan casi todas las obras de la artista. Hay entonces psicologia,
memoria cultural y, vuelvo a insistir, imaginacién. Las esculturas —cabezas, figuras de cuerpo
entero— que decoran los ambientes recreados por la artista, parecen dotadas de vida.
Parecen sorprendidas en un didlogo insinuado por el pincel de la autora. Pero es eso, una



insinuacion: no son objetos parlantes como los de los mitos o cuentos infantiles, sino
presencias veladas y fantasmales que sugieren una vida latente, proyectada sobre espacios
gue parecen reclamar, en cada milimetro, existencia espiritual. No son simples lugares
delicadamente pintados. Son sujetos con vida propia.

Esa teatralidad melancélica, incluso existencial, que caracteriza sus piezas —sin importar el
formato ni la técnica— la emparenta con artistas como De Chirico o Hopper, cuyo principal
atributo narrativo esta en el desarrollo de escenarios que parecen prefigurar un drama, una
tragedia, una tormenta. Carrefio no tifie en cambio sus historias con esa clase de pesimismo.
Las suyas parecen estampas mas cargadas de evocacidn —y quizd de romance— que de
drama. Y si este Ultimo aparece, puede ser el drama de la ausencia, de las despedidas, de los
adioses. Ella los administra casi siempre con una paleta en la que abundan los colores
apastelados, y de tanto en tanto, algunos tonos acidos que afiaden la necesaria cuota
agridulce que debe tener el color y la vida.



